伶人往事

章诒和这本书，基本上是在火车上看的，文笔仍然是优美，却不如《往事并不如烟》畅快，总之也是值得一看。
副题是“写给不看戏的人们”，不过我怀疑，爱看戏的人们看这本书的感受更深。

死刑

死刑的争论也听说，但是没有深入一点探究，也就不太可能有自己比较清晰的看法。从直觉来说，觉得死刑可以废除，而仍然没有废除是由于惯性以及整体文明程度的限制，我倒是并不激烈的反对废除，也不觉得用这种手段便对社会有何好处，他只是在公共领域中延续了人的报复心理而已，这是从形而上的角度说的，至于实践以及更为严谨的角度，则没有想过。

因此，看了贺卫方教授这个演讲稿，触动很大。我支持贺卫方教授的观点。我也知道，在中国，废除死刑就如同建立民主一样，不可预期。

链接：贺教授的演讲文章

网上的阅读和引用

在网上阅读文章，往往流于肤浅，这与媒介的关系很大，你一屏屏翻着看，感觉总和一书在手不一，因此，看过就看过了，能仔细咂摸的估计少，网络是便于查找的，却不便于深思。

但是在网上引用文字却有极大的方便性，以前的人做学问，引用的文字，大概要找到第一手资料，一笔笔抄写下来，抄的过程却也在思考和消化，在网上，则无论多长多深的文字，Ctrl+C&Ctrl+V即可，这样下来，使人容易懒惰，垃圾越来越多。

有鉴于此，我想，我以后的摘引，愈见愈好，如果看多的文章能用自己的话说清楚，最好少引用，即便自己写，也以少为妙，做不到言简意赅也应该尽量少说废话。

再写个书单吧

	人物摄影（美国国家地理学会摄影系列） [图书]	1	￥18.90元
	《作为意志和表象的世界》叔本华著－商务汉译世界学术名著丛书 [图书] 预计调拨时间4-5天	1	￥24.20元
	瞬间永恒（美国国家地理人像摄影传世佳作《透过镜头》姐妹本） [图书] 预计调拨时间4-5天	1	￥198.90元
	纪实摄影 [图书] 预计调拨时间4-5天	1	￥12.30元
	插图的故事(精) [图书] 预计调拨时间4-5天

这是来合肥后给卓越下的第一个订单，10月31日。按理应该在明天到货。

有关鲁迅的一点评论

鲁迅的学生和朋友孙伏园说：“鲁迅先生待人处世，第一步总是厚重宽大，万一因为厚重宽大而上了当，别人对他太不厚重宽大时，他的还击的力量往往是很可观的。”

许广平1926年11月16日致信鲁迅：“你的弊病，就是对一些人太过深恶痛绝，简直不愿同在一地呼吸，而对一些人则期望太殷，于是不惜赴汤蹈火，一旦人家不以此种为殊遇而淡漠处之，或以寻常人者对你，则你感觉天鹅绒了。这原因，是由于你的感觉太锐敏太热情，其实世界上你所深恶痛绝的和期望太殷的，走到十字街头，还不是一样吗，而你把十字街头的牛鬼蛇神硬搬到‘象牙之塔’‘艺术之宫’，这不能不说是小说家，取材失策，如果明了凡有小说材料，都是空中楼阁，自然心平气和了。”

书单

很久不写书单了，是因为前一阵子价格战当中购书太多。
真正的逛书店，还是去万圣的感觉好一些。
昨天又去了万圣，收获如下：
1、配齐了罗素的《西方哲学史》，何兆武译。本来已经有了下卷，而且就西方哲学史来说，能较为仔细阅读的，估计也是下卷所涉的近现代西方哲学，但由于此书由何兆武译，不配齐总觉得遗憾。
2、托克维尔的《论美国的民主（上下卷）》。
3、《纽约摄影学院摄影教程（上卷）》，之所以买这本书，是因为这是目前能看到的最好的教材了，印刷也甚精美，但由于价格昂贵，主要讲后期制作的下卷就没有买。2005年新版，90元。
4、社科院出版社的《约翰逊传》，这本书以及传主、作者，以前均闻所未闻。而从前几天在贺卫方博客得知这本书到豆瓣查找以及在书店找到的感觉，真是好书。这书目前在国内有三个译本。
5、辽宁教育出版社的《走近爱因斯坦》，是商务79年《爱因斯坦文集》的精简本，并配了插图。这书应该还有一个特点，就是79年版当中的删节部分应该补齐了。插一句话，我国在引进西方书籍时习惯使用的批判观点以及删乃至改的做法，是对原作的粗暴强奸。
6、苏珊.桑塔格《论摄影》、《关于他人的痛苦》，另外前两天的一本《在土星的标志下》，共三本，因为是译本，估计也如同以往的翻译作品，不会太多看，阅读体验与语言风格息息相关，译本好比人家嚼过的食物，食之无味。
7、本雅明《单行道》，虽与苏珊.桑塔格差了一个多世纪，但由于近期经常被人提起，不看看总觉得不踏实，先来一本看吧。没有选人民文学出版社的译本。

阅读的体验是奇特的，大部分情况下，阅读能带来直接的愉悦感受，这种感受相当个人化，因而也不为他人所了解，而他人的支持和不解却能直接的干涉这种感受。思想的如此相对，我也因此时而在苦恼与愉悦之间徘徊。

关于套书

套书有套书的价值，有时候，如果看到一本书质量不错，如果它又是套书当中的一本，几乎也可以推断这套书的质量，比如中华书局版的“大家写给大家看的历史”，其中的《中国的兵》，是雷海宗先生的成名之作，我慕名而去，又按图索骥，发觉这套丛书当中的另外几本也不错，一并购入。

而前两天买的一本《外国摄影名作欣赏》（2006年海燕出版社一版一印），虽然书名近似于常见的通俗读物，但内容扎实，印刷可靠，价格也不贵，这书属于“少年艺术之旅丛书”，由于是最近出版，可能其它种书并未出齐，此书的图片在网上也没有，但日后买书时应该注意一下，如果另外几种不错，当购入。http://www.douban.com/subject/1818031/

《一个真实的爱因斯坦》

http://www.douban.com/subject/1813971/

这本书的最大特点在于资料，里面有大量历史照片，还有许多爱因斯坦手札复印件。

最打动我的是爱因斯坦关于反对个人崇拜的态度：

“在我看来，个人崇拜总是没有道理的。固然，大自然在她的儿女中间并不是平均分配她的赐物；但是多谢上帝，得到优厚天赋的人是很多的，而我深信，他们多数过的是淡泊的、不引人注目的生活。要在这些人中间挑出几个，加以无止境的赞颂，认为他们的思想和品质具有超人的力量，我觉得这是不公正的、甚至是低级趣味的。”

他又说：

“......人们应当防止向青年人鼓吹那种以习俗意义上的成功作为人生的目标。因为一个获得成功的人，从他同胞那里所取得的，总是无可比拟地超过他对他们所作的贡献。然而看一个人的价值，应当看他贡献什么，而不应当看他取得什么......”

这样的观念，在我们这块土地上还能找到吗？！

朱学勤的《访美五题》

文章的连接在这里：http://reading.cersp.com/essay/course/200609/2470_3.html
文章我看到第二篇，有这样一些话：

这不是我们经常诉控诉鬼子进村的语气吗？听到这样的解说词，每一个中国观众都会惊骇莫名，旁顾左右而不能言它。要知道，这座纪念馆不是民间私人举办的，而是佐治亚州政府以公款设立，它的解说词岂不代表着州政府的官方立场？这样明目张胆的叛乱言论，居然存在一百多年，每天要重播几十遍，联邦政府为什么不来取缔呢？
我后来沮丧地发现，如果按照我所习惯的逻辑，联邦政府有权来取缔，美国土地上可取缔的东西实在是太多了。
在南方，到处可见南军的纪念雕塑。如果坐“灰狗”（Greyhound）在乡间旅行，随时都可以看到一面飘扬着的南军旗帜，就树立在某一个美丽的农家院落。那面旗帜上斜着交叉两个宽大的蓝杠，蓝杠里点缀着十几颗白星，一颗星代表着当时一个叛乱的南部州。一些旅游胜地的纪念品商店，橱窗里赫然陈列着南军的灰蓝色军装，柜台里出售各种南军留下的小玩意，如南军的刺刀，南军的军用皮带。甚至在大城市的街头，也可以看见一些后现代造型的小汽车后窗上，贴着一百多年前的南军军旗，招摇过世。朋友告诉我，在南部的很多小镇，还流行这样的娱乐：每到盛大节日，小伙子们最爱玩的军事游戏，是穿起爷爷的爷爷留下的军装，在战壕里与化装的北军再次开打。

这一篇主要讲他在南方看到美国人不同于我们的历史思维，我想是这样的，就是我们的思维习惯往往是“政府怎么能让他们这样？”，而我想，在美国，却往往是，“我们本来就是这样，政府怎么能不让我们这样？”。
这是截然不同的两种思维习惯，来源于处于不同意识形态背景。这样的区别，也反映了所谓政府是人民的政府还是人民是政府的人民，不一样的情况自然又不一样的思维。
好在前两年看了几本林达的书，对这一类美国的事情稍微知道点，因此记下来。

制式化的思维是不同于正常思维的。

《上学记》补记

写过关于上学记了，但是那时候还没有看完，现在看完有一段时间，又推荐给老婆看过，今天在豆瓣上看到别人的评论，还是补一点。

先补一段何先生的介绍，同时也涉及他的几本译作，其中两本已经有了，另外几本再慢慢找：

何兆武，1921年生，原籍湖南岳阳，1939年考入西南联大，先后就读于土木、历史、中文、外文四系。1956年至1986年，任中国社科院历史研究所助理研究员、研究员，1986年后，任清华大学思想文化研究所教授。译有卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》、罗素《西方哲学史》等，著有《历史理性批判散论》、《历史学与历史学家》等。

另外有一个独思的简单书评，与我心有戚戚焉，也抄在这里：

2006-09-10 21:31:32 　　来自: 独思 (北京) 上学记的评论 　　

《读书》前段时间发过两篇文章，一篇是何兆武先生谈读书，一篇是葛兆光先生为何先生的口述史《上学记》写的序文。很好的文章，于是想看看这本厚重的小书——《上学记》。
　　 每当看这样的书，我就有一股劲，要一口气看完。十个小时的读和品是匆忙的，但却是充实的。
　　 在书里，可以感受到一个学者的扎实和坦诚，可以感受到一个大学（西南联大）的自由和学术，可以感受到一群先贤的真实和生活。这是历史，因为它述说的是过去；这是预言，因为它启迪的是将来。
　　 何先生用一生的经历来讲述了“幸福”——“幸福的条件有两个，一个是你必须觉得个人前途是光明的、美好的，可是这又非常模糊，非常朦胧，并不一定是什么明确的目标。另一方面，整个社会的前景，也必须是一天比一天更加美好，如果社会整体腐败下去，个人是不可能获得真正的幸福的”。
　　 “名字漂在水上”地做人，其实一切就在于你能否摆脱羁绊，去看穿。 　　 　　 书里提到了很多过往的名人学者，在那过去年代的剪影和他们的故事。读起来饶有趣味，那才是真正的活人。
　　 其中提到了另一位历史学家何炳棣。有两段小文——
　　 “联大时何炳棣是助教，在历史系的图书馆里做事，不过给我的印象，他对学生总是盛气凌人。我们去借书，他总是说：‘这个书不能借。’‘那个书不能借，大家都要用。’老让我们碰钉子”。
　　 “那时候学生不像现在这样都想着要出国，个别的也有，比如何炳棣，从小就一心一意想着怎么出国，现在也成名了”。
　　 　　 何先生对于何先生的评价不高呀。记得去年广西师大出版社有本书，是此何先生的《读史阅世六十年》，我也看过。看书名就知道两个何先生走的人生道路是不同的了，兆武先生随性地恬淡，炳棣先生计划地耕耘。
　　 从文章的内容来看，何兆武先生的口述史不可避免有些随性，但是我想就算他老人家亲自来写作，也会是一种娓娓道来的亲和。但是何炳棣先生就不同了，在他的书里，国家和政治是空缺的，从章节的设定来看，就有一种非写一部传世之作不可的味道。
　　 很显然，我个人是倾向何兆武先生的，但是何炳棣先生的处世不能说不好，只是不同罢了。读罢两书，可以看出两位老人心中，西南联大是一个挥之不去的情结，在西南联大的岁月是人生中一段至关重要的岁月。可以说他们从相同的起点走向了不同的终点，都很辉煌。 　　 不妨比照地看，对学习，对人生，会有启发。
　　 　　 闭了眼，好像何先生的声音在脑中回荡，那忆往昔的老者温和的讲述——
　　 “每个周末，我都会骑着自行车去北平图书馆借书，一借就是五本，这就是一星期的精神食粮，下周再去。那时候的路已经比较好走了，一路上都是柏油马路，只有快到图书馆的一段路是沙路，自行车胎碾压在沙上的声音至今想来都是那么悦耳……”
　　 很轻的回忆，很清的文字，那是多么惬意的读书生活呀——那动人心的沙沙声。

我想补充一点的就是，其实何先生对何炳棣先生的评价不能说高不高，只是据实而言，由此反映出一个高明的学者的另外一面。

看过了而后悔的书

买书人经常有买了、看了而又后悔不该买不必看的书，有的是当时就知道，有的是随着岁月推移，自己的思想发生变化，因之既否定了以往所购之书，也否定了以往的思想的情况。
不只是读书人，即大部分人，只要思考，就是一个否定之否定的过程，过去看钱钟书先生说每当看到早年文章，“既惭且汗”，言曰"小时候干的营生"，初以为先生自谦之辞，现在觉得钱先生说的是真心话了。否定之否定，人人一也，古今一也。
自己以前买了看了而又悔了的书：
南怀瑾作品系列
此部分书大约购于96年左右，翻出一本《孟子旁通》，国际文化出版公司出版，1991年第一版，1995年第四次印刷。
那时候我20多岁，初次看到南怀瑾的书，顿时觉得眼前一亮，因此几乎把当时能看到的南怀瑾的书都买了，随后几年，南怀瑾就大大的火爆起来了。
但是看得多了，就觉得这家伙有点哗众取宠的味道，文章和思想并不扎实。虽然我的学力及思想有限，说不出所以然来，但总觉得有问题，后来也就不看了。加上听说张中行曾经批过南怀瑾，就更觉得这个老头子成问题，这是个人的看法。
昨天去书店，南怀瑾的书还摆在架上，不过他现在不是热炒对象，目下被热炒的是易中天、刘心武等，还有季羡林。

另外，25岁以前买的书，虽然不多，但有至少50%以上是自认为没有多少价值的，其中大部分是当时畅销的。

这可能也就是成长的代价。

版本

版通板，指书籍印版，代指藏书。版本一词初见于《宋史•崔颐正传》“咸平初，诸经版本多舛讹，真宗命择官详正”。后来成为学术名词，抄本、写本也纳入“版本”的范畴。
黄裳先生的文章好看，从他的文章当中经常看到藏书、版本等事。前次购书，因之捡入江苏古籍出版社近年出版，任继愈主编“中国版本文化丛书”中之几种，如下：
《中国书源流》 奚椿年著
《宋本》程有庆 张丽娟著
《清刻本》黄裳著
还有一本《古书版本常谈》，插图增订本，毛春翔著，上海古籍出版社
再翻捡书架，几个月前买了一本《图说汉字的历史》，山东画报出版社

通过这几本书，对我一直有疑问的中国书、版本等事有了一个大概的了解。
又想到所谓汗牛充栋、学富五车之类的话，其实以汗简来说，这汗牛抑或五车的书，并不能算多，估计司马迁当初写成《史记》，也可汗牛而充栋了。
但古人著书不易，得书不易，观之亦不易，将更有益思考，不像如今的书，直如快餐。麦当劳快餐在美国早被目为垃圾食品，这可能是又一次证明：快的一般都不好，慢功出细活。
与古书宝贵的情形相对，如今虽然信息充塞，但这信息之中，却以垃圾为多，垃圾多到什么程度？去书店走走就知道了。

购书单

中关村图书大厦这一段时间搞活动，除进口原版书外全场七五折，昨天上豆瓣看到有人说，今天下午就过去了。
在里面呆了大约4小时，人不少，书也很多，新品不少。
买的书主要三类：
1． 中华书局版的“古典诗词名家”系列，十三本；
2． 人民文学出版社的“插图本名著名译”系列，六本；
3． 古籍，明细如下：
《世说新语校笺》（一-四册），杨勇校笺
《廿二史札记校证（订补本）》（上下二册），王树民校证
《孟子译注》杨伯峻译注
《文心雕龙今译》周振甫著
《洛阳伽蓝记校笺》杨勇校笺
《礼记译解》（上下二册）王文锦译解
以上均中华书局出版
《文赋集释》陆机著 张少康集释
另外，还买了一本孙犁小说的选集，北京燕山出版社。一本木心的小说《温莎墓园日记》，广西师大出版社。

原价共650元，实付487.50元，优惠162.50元，还是挺值的。

网上购书

当当的书，一般可以得到八五折，而我在万圣书园买书，绝大多数是九折。

在网上和书店里买书，各有优点。在书店是可以随便翻，这样，一本书无论从版本、印刷、纸张质量、编辑等各方面都能有第一印象，可以有的放矢，同时也以就自己的目标参较其它各种，有时候就有意外的收获。

在网上买，除了便宜一些外，查找书籍比较方便，而且一般来说现在大一点的网上书店，图书种类也比较全，这是好的地方。而不好的地方也很突出，就是对书籍没有直观感受，买回来后往往容易失望。在此之外，我买当当的书，还发现他的版本纸张等似乎虽同为一个出版社，而质量往往觉得不尽如人意。这一点以前只是疑惑，偶尔也和朋友谈到，今天看豆瓣儿上书友的议论，才知道不止我有这种感觉，摘录如下：

2006-08-24 20:28:03: 小昭 (长春)

　　我只想陈述,我当时在当当买了两本书,皆为盗版.
　　
　　肯定会有这样的事的,不过邮购书实在是没有办法

2006-08-24 21:12:03: MC (深圳)

　　总觉得当当的书是翻版的。上次买了本书一看那纸不是一般的薄。后来我去书店看了相同版本的书，纸质明显不一样。

2006-08-24 21:19:03: ducksu (上海)

　 　发货都是有快有慢的。不过我遇到一次卓越发货很离谱，说有货但需调拨，调拨4－5天，结果15天后跟我说没货。期间打电话去询问居然还挂我电话。还有一 次拿到的书封面封底都很旧，我打电话去问他们是否卖二手书的，他们承诺给我更换，可是没来换，我嫌麻烦也就算了。所以卓越给我的印象很差。

如果真是这样，就要小心了。

另外就是网上书店中折扣多的书，一般很成问题，个人感觉贪便宜大部分情况要吃亏的。

想起黄裳说过：所谓善本书，一般也须有善价，便宜没好货。我觉得以黄裳先生多年淘书购书的经历，这话是可信而可以参考的。

钟叔河

作者不说了。

前几天购入钟叔河二书《念楼学短》、《学其短》。

前一书据说是作为作者后辈学习资料的，而后一书则为前书之继续。

这两本书，都是选择我国文言文章当中作者认为有价值的短文，大部分一篇百十字，在篇后又有作者的理解以及短评，所谓以古人襟怀浇自己之垒块，而敷衍成书。

一方面，所选文章精辟简洁；另方面 作者的评语也精当明快，又多有春秋笔法，借故辟今，与前人笔记相比，又自成一种风格，读者既可以当作文言文的学习途径，又能在原文之外开阔思路，得到作者对当今世象的心得，可谓一石二鸟。

《上学记》

北京三联版，何兆武口述，文靖撰写

口述者抗战期间就读西南联大，解放后曾任职社科院历史所以及清华大学。

目前似乎开始流行口述历史，我看过唐德刚的一系列，但最近出的，估计大多为跟风之作，在书店里也曾经粗览基本，觉得没有多少价值，故未购。

这本《上学记》小小一册，在书店的时候也曾犹豫，但由于窃心喜爱解放前那几代学人风貌，看这本书中多处提到，最后还是买了。

这两天断断续续看来，虽然是口述历史，多口语，而文字却甚优美，人物描写细腻不流于俗套。最可贵的是作者并不为史而史为事而事，多从人物风采时代变迁中发一己之感慨，发人深省处不可枚举。其中讲何炳棣的事儿，着墨不多却解决了我以前的一个疑问。

这本书真是书有所值，应该可以多次阅读而不厌。

何先生85岁，21年生。这本书名为《上学记》，内容只限于49年而止，据说还有一书名《上班记》，而目前不出，想尽早看到。又想何先生可能想在身后出版，因而想，希望先生能安康长寿，《上班记》就晚一点出也没关系。

注：这本书由于刚出版，封面图片目前在网上还没有，以后再补吧

《智慧的老子》

广西师范大学出版社，2006年1月第一版，第一次印刷。
作者：张起钧
作者1916年生于北平，湖北枝江人，现居台湾，北京大学政治系毕业。
这本书是我看过的有关老子《道德经》的最有意思也最通畅的理解。

《道德经》一书仅五千言，而两千年流传不绝，对我国文化产生极大的影响，乃至有世界性影响，或可以说明此书的价值及其魅力。

此书或有小小的缺憾就是常遇到错讹脱误之处，这也是上海贝贝特的一个特点，北京贝贝特就要好一些。

一次

豆瓣儿里有人推荐，看了一下封面，不错，而且是广西师大出版社出的

应该买来看看

读绥青的《为书籍的一生》

他说的是一百来年前的俄国，但简直怀疑书里面描述的一切就是目前的写实。

而事实上，我觉得，100年前的情形似乎又胜过了我们当下，我在想，看过这本书的人，有多少人要掩卷太息阿！

绥青的一生，是与书籍、与出版息息相关的一生，但他的努力终于有所报偿，他的事业扩大了，他对祖国和人民的有益影响产生作用了，这是他的应该满足的一面。而另一面，由于我没有看到他的传记，不知道俄国变红后他的所思所想和他的处境，但是想来他不会很高兴吧，即使起初兴奋，而这种兴奋能持续多久？了解一点我国知识分子们在大变局之际情况的人应该不难给出答案的。

随即google了一下绥青，第一条是余杰看这本书的感想，但是网页打不开，下面的网页干脆都打不开了，看来google和我天朝道德总局的关系还是有问题。

然后是百度，还好，余杰的那篇文章有，余杰的文章我不喜欢看，但还是把最后一段节录下来：

绥青不断遭遇失败，又不断前进，他在幸福与痛苦的两极备受煎熬。正如台湾作家陈映真所说：“从中外古今的文学史来看，向来没有一个或一派作家，可以借着政 治的权威，毁灭、监禁别个或别一派的作家及他们的作品，而得以肯定或提高自己在文学上的地位；从来没有一种有价值的文学，可以因杀害或监禁了那个文学的作 者，禁止那个文学作品，而铲除他在文学上的价值的。毁灭一个作家、监禁一个作家或用行政命令禁止一本文学作品，都非常容易，但这毁、这监、这禁，为一个民 族所带来的在心灵上和元气上的折伤，却要以长远的时间中民族心灵的荒芜和枯滞，做为不易补偿的代价。”每当统治者们禁毁一本书籍和杀害一名大师的时候，无 异于端着屎盆子往自己头上扣。今天，没有几个沙皇的名字能被后人记住，而普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和阿赫玛托娃等诗人和作家的名字，却被世界各国 的读者们充满敬意地代代相传。当然，还有在幕后为他们作嫁衣裳的绥青。这是一个让人感到欣慰的事实：在与愚昧的斗争中，智慧总是最后的胜利者。

旧书

买旧书很合算，只要找对了地方。

前几个月去万圣总店的时候，到他楼下一个叫做“豆瓣书店”的地方逛了一下，竟也发现不少好书，比如，中华书局版的《汉书》，基本全新，价只有六折。《三国志选注》，四折。郑天挺选编的《后汉书选》，四折。王力主编，中华书局版的《古代汉语》四册，原价74元，四折，还有不少，大部分是四折五折，非常划算。

他的网址叫沉香书屋：http://www.802books.com/

网上比较有名的淘旧书的地方是孔夫子旧书网，书很全，而且有很多都是早年的版本，但我现在还没有在上面购过书，也是因为我的读书仍处在启蒙或者扫盲阶段，珍品虽琳琅满目，却又不知何去何从，或许以后会去买吧。